(эссе в ответ на многочисленные вопросы юных и пытливых)

0. Всякая х…ня

Чтобы не тратить попусту время, давайте сразу отбросим бесполезные ритуальные подарки людям, на которых вам, по большому счету, наплевать. Все эти кремы для бритья, кружки с идиотскими картинками и жуткие сувениры, вне зависимости от стоимости. Выбрать такой подарок просто — определили в уме сумму, зашли в первый попавшийся магазин, купили первую попавшуюся хрень, вручили с лицемерной улыбочкой — и все! От…тесь.

Теперь попробуем классифицировать подарки, которыми вы действительно хотите порадовать.

1. Маленький пустячок

Это может быть та же самая кружка, или пена для бритья. Главное — чтобы ваша улыбка была не лицемерной и чтобы кружка досталась тому, кто любит кружки, а пена — тому, кто действительно бреется. Сделайте так, чтобы ваш друг понял, что вы не просто схватили первую попавшуюся кружку, а выбрали именно ту самую, которая. Потратьте время.

2. Дорогая игрушка

В данном случае ключевое слово не «дорогая», а именно «игрушка». Это фиговина, которую человек сам бы никогда не купил, но хотел бы иметь. То, на что глазеют в витринах. Какие-нибудь ножички для мальчиков и неведомая-хрень-с-перламутром-и-стразиками для девочек. Ножичек, кстати, может быть очень даже дорогой игрушкой. Тысячи этак за полторы. Баксов. А уж неведомая хрень может стоить и того дороже. Особенно если не со стразиками, а с бриллиантиками.
Но здесь есть подвох. Если вы не угадали с подарком, то он автоматически переходит в категорию 0. И тут уже никакая улыбка не спасет. Более того, сам поздравляемый будет вынужден улыбаться фальшиво. Потому как выяснилось, что вы ни черта о нем не знаете (к примеру, лично я так улыбался, когда мне дарили барсетку с золотой застежкой, бейсбольную биту и дорогущий настольный прибор для принятия решений). Удобно, когда у друга есть хобби. Хобби поглощает бесконечное количество подарков. Но и тут — внимание! Требуется вдумчивый подход. Если человек занимается будо, ему не нужен настенный муляж катаны. Ему нужна катана! Если человек любит автомобили, не надо дарить ему игрушечную машинку. Он в нее не поместится! То есть если у вас нет средств, чтобы подарить настоящий подарок, его ни в коем случае не заменит подделка. Лучше вернуться к п. 1. С осторожностью относитесь к специализированным магазинам подарков типа «Красный куб», или «Солдат удачи». Большая часть их ассортимента вернет вас к п. 0.

3. Полезная вещь

Подарок не столь романтичный, но если его правильно подобрать, ваш друг порадуется и вспомнит о вас с благодарностью каждый раз, когда будет им пользоваться. Например, пару лет назад я очень долго матерился, когда внезапное отключение электричества похоронило результат моей двухчасовой работы. А буквально на днях в аналогичной ситуации я благодарил своих учеников, которые подарили мне UPS. Хотя UPS серый, стоит под столом и играть в него нельзя.
Такой подарок больше подходит для родных и близких знакомых. Дарить коллеге носки странно, даже если вы абсолютно уверены в том, что он их носит. Ну и та же пена для бритья — чтобы выбрать ее в качестве подарка, недостаточно увидеть своего друга выбритым. Может быть он бреется только с гелем? Или на эту пену у него аллергия?

Подводим итоги

Подарок радует вашим вниманием (а вы ждали оригинальную мысль?) Так что халявы не будет — ломайте головы, как донести это самое внимание до вашего друга. Или любовника.
Кстати, опять о пене для бритья. Лет 20 назад, когда я еще не избавился от привычки обижаться, я обиделся на подругу, которая подарила мне эту самую п. для б. Потому что мы были слишком знакомы, чтобы она не знала, что я не бреюсь, но не настолько, чтобы она могла себе позволить намекать, чтобы я побрился. Хотя… А ну вас, девчонки!

В общем, прежде чем дарить девушке трусики, убедитесь предварительно, что она их носит.